Vous passez sans doute tous les jours devant des œuvres d'art incroyables sans même vous en rendre compte. Dans les villes de l’ancienne Union soviétique, d’immenses fresques en mosaïque recouvrent les murs des bâtiments, les stations de métro et les places publiques — certaines s’étendent sur plusieurs étages de hauteur et sont composées de milliers et de milliers de carreaux minutieusement disposés. Ce ne sont pas de simples décorations. Ce sont des œuvres d’art monumentales qui perdurent depuis des décennies, résistant au temps, à la politique et aux changements de société.
Mais voilà le problème : ils disparaissent.
Comme les anciens bâtiments de l'époque soviétique sont démolis pour faire place à des constructions modernes, ces mosaïques sont détruites ou recouvertes de peinture. Nous parlons ici d’œuvres dont la réalisation a demandé des mois, voire des années aux artistes, et qui disparaissent en l’espace d’une seule après-midi de travaux. Une mosaïque qui a survécu aux guerres, aux changements de régime et à des décennies d’intempéries peut se transformer en ruines en quelques heures, simplement parce qu’un promoteur immobilier souhaite repartir de zéro.
Cette perte n’est pas seulement esthétique, elle est aussi culturelle. Chaque mosaïque raconte l’histoire de la communauté qu’elle a servie, de l’époque à laquelle elle a été créée et des mains qui l’ont réalisée. Lorsque nous perdons ces œuvres, nous perdons des pans de notre mémoire collective, des fragments d’histoire qu’il sera impossible de reconstituer.
C'est pourquoi nous travaillons sans relâche à répertorier chaque mosaïque que nous parvenons à trouver. Nos archives contiennent désormais des centaines de ces mosaïques, soigneusement répertoriées avec leur emplacement, leur contexte historique et toutes les informations que nous parvenons à recueillir sur leurs créateurs. Nous les classons par région, par décennie et par thème, créant ainsi un registre exhaustif qui garantit que, même si l'œuvre d'art physique venait à disparaître, la connaissance de son existence et de son importance perdurerait.
Les artistes qui ont créé ces œuvres provenaient de toutes les couches de la société. Certains étaient des maîtres reconnus, dont les noms sont connus dans le monde entier de l'art. Beaucoup plus nombreux encore ont travaillé dans l'anonymat ; leur contribution n'est pas consignée dans les documents officiels, et leur art n'a pas été reconnu par les régimes qu'ils servaient. Ils ont su créer de la beauté dans des circonstances difficiles — parfois avec des moyens limités, souvent sous la pression politique, mais toujours avec un savoir-faire et un dévouement exceptionnels.
Chaque mosaïque que nous documentons est une victoire sur le temps. Chaque photographie que nous prenons, chaque détail que nous consignons, chaque histoire que nous mettons en lumière, contribue à notre compréhension de cette forme d’art extraordinaire et des personnes qui la pratiquaient. Nous ne nous contentons pas de préserver l'art : nous préservons l'esprit artistique et la richesse historique de communautés réparties sur de vastes régions.
Mais nous ne pouvons pas y parvenir seuls. Ces mosaïques se trouvent dans des villes, des villages et des zones rurales répartis sur plusieurs pays. On les trouve dans des stations de métro bondées de voyageurs, sur les murs de centres communautaires abandonnés ; elles ornent des écoles, des hôpitaux et des clubs ouvriers. Certaines sont des sites touristiques locaux réputés. D’autres sont cachées dans des endroits que seuls les habitants de la région connaissent.
Si vous connaissez l'existence d'une mosaïque soviétique dans votre quartier — qu'il s'agisse d'un immense monument public ou d'une modeste décoration de chapelle —, nous aimerions en savoir plus. Envoyez-nous des photos, son emplacement, ainsi que toute information concernant sa date de création ou son auteur. Même si vous pensez que nous la connaissons peut-être déjà, n’hésitez pas à nous en faire part. Des photos supplémentaires prises sous différents angles, avec différents éclairages et à différentes périodes de l'année : tout cela enrichit nos archives et notre compréhension.
Aidez-nous à préserver ces histoires avant qu’elles ne soient perdues à jamais. Car lorsqu’un bâtiment s’effondre, lorsque cette mosaïque est détruite, elle disparaît. Aucune documentation, aussi complète soit-elle, ne peut véritablement remplacer l’expérience de la contemplation personnelle de ces œuvres, mais nous pouvons au moins veiller à ce que les générations futures sachent qu’elles ont existé, comprennent leur importance et apprécient le savoir-faire qui a été mis en œuvre pour les créer.
Le temps presse. Les bulldozers se rapprochent. Mais ensemble, nous pouvons faire en sorte que ces œuvres majestueuses ne tombent pas dans l'oubli.