Vous passez sans doute tous les jours devant des œuvres d’art incroyables sans même vous en rendre compte. Dans les villes de toute l'ancienne Union soviétique, d'immenses mosaïques recouvrent les façades des bâtiments, les stations de métro et les lieux publics – certaines s'étendent sur plusieurs étages et sont composées de milliers et de milliers de carreaux soigneusement disposés. Il ne s'agit pas seulement de décorations. Ce sont des œuvres d'art monumentales qui existent depuis des décennies et ont traversé le temps, les bouleversements politiques et l'évolution des sociétés.
Mais voilà le problème : ils disparaissent.
À mesure que les anciens bâtiments de l'époque soviétique sont démolis pour laisser place à des aménagements modernes, ces mosaïques sont détruites ou recouvertes de peinture. Nous parlons ici d’œuvres dont la réalisation a demandé des mois, voire des années aux artistes, et qui ont disparu en un après-midi à cause des travaux de construction. Une mosaïque qui a survécu à des guerres, à des changements de régime et à des décennies d’intempéries peut être réduite en ruines en quelques heures, simplement parce qu’un promoteur immobilier souhaite avoir bonne conscience.
Cette perte n'est pas seulement esthétique, mais aussi culturelle. Chaque mosaïque raconte l'histoire de la communauté à laquelle elle était destinée, de l'époque à laquelle elle a été créée et des mains qui l'ont réalisée. En perdant ces œuvres, nous perdons des morceaux de notre mémoire collective, des fragments d'histoire qui ne pourront jamais être reconstitués.
C’est pourquoi nous mettons tout en œuvre pour répertorier chacune de celles que nous parvenons à trouver. Nos archives comptent désormais des centaines de ces mosaïques, soigneusement cataloguées avec leur emplacement, leur contexte historique et toutes les informations que nous parvenons à recueillir sur leurs créateurs. Nous les classons par région, par décennie et par thème, créant ainsi un registre exhaustif qui garantit que, même si l’œuvre d’art physique venait à disparaître, la connaissance de son existence et de son importance serait préservée.
Les artistes qui ont créé ces œuvres provenaient de toutes les couches sociales. Certains étaient des maîtres célèbres, dont les noms sont connus dans le monde de l’art. Beaucoup d’autres travaillaient dans l’anonymat ; leurs contributions n’étaient pas consignées dans les documents officiels et leur talent artistique n’était pas reconnu par les régimes qu’ils servaient. Ils ont su créer de la beauté dans des conditions difficiles – parfois avec des matériaux limités, souvent sous la pression politique, mais toujours avec un savoir-faire et un dévouement remarquables.
Chaque mosaïque que nous documentons est une victoire contre le temps. Chaque photo que nous prenons, chaque détail que nous consignons, chaque histoire que nous mettons au jour contribue à notre compréhension de cette forme d'art exceptionnelle et des personnes qui la pratiquaient. Nous préservons non seulement l'art, mais aussi l'esprit artistique et la richesse historique de communautés réparties sur de vastes régions.
Mais nous ne pouvons pas y parvenir seuls. Ces mosaïques se trouvent dans des villes, des communes et des zones rurales de plusieurs pays. On les trouve dans des stations de métro bondées de navetteurs, sur les murs de centres communautaires abandonnés ; elles ornent des écoles, des hôpitaux et des associations ouvrières. Certaines sont des monuments locaux célèbres. D’autres sont cachées dans des endroits que seuls les habitants connaissent.
Si vous connaissez une mosaïque datant de l'époque soviétique dans votre région – qu'il s'agisse d'un immense monument public ou d'une modeste décoration de chapelle –, n'hésitez pas à nous en faire part. Envoyez-nous des photos, les emplacements et toutes les informations dont vous disposez concernant sa date de création ou son auteur. Même si vous pensez que nous en avons peut-être déjà connaissance, n’hésitez pas à nous en faire part. Des photos supplémentaires prises sous différents angles, avec des éclairages variés, à différentes saisons : tout cela enrichit nos archives et notre compréhension.
Aidez-nous à préserver ces histoires avant qu’elles ne soient perdues à jamais. Car dès qu’un bâtiment est démoli, dès que cette mosaïque est détruite, c’est fini. Aucune documentation ne peut véritablement remplacer l’expérience de voir ces œuvres de ses propres yeux, mais nous pouvons au moins veiller à ce que les générations futures sachent qu’elles ont existé, comprennent leur importance et apprécient le savoir-faire artistique qui a présidé à leur création.
Le temps presse. Les bulldozers arrivent. Mais ensemble, nous pouvons faire en sorte que ces chefs-d’œuvre ne tombent pas dans l’oubli.