Vous passez sans doute tous les jours devant des œuvres d’art extraordinaires sans même vous en rendre compte. Dans les villes de l’ancienne Union soviétique, d’immenses fresques en mosaïque recouvrent les murs des bâtiments, des stations de métro et des places publiques ; certaines s’étendent sur plusieurs étages et sont composées de milliers de carreaux minutieusement disposés. Ce ne sont pas de simples décorations. Ce sont des œuvres d’art monumentales qui ont traversé les décennies, résistant au temps, à la politique et à l’évolution des sociétés.
Mais il y a un problème : ils disparaissent.
À mesure que les anciens bâtiments de l'époque soviétique sont démolis pour laisser place à des projets immobiliers modernes, ces mosaïques sont détruites ou recouvertes de peinture. Il s’agit d’œuvres dont la réalisation a pris des mois, voire des années, aux artistes, et qui disparaissent en l’espace d’un après-midi de travaux. Une mosaïque qui a survécu aux guerres, aux changements de régime et à des décennies d’intempéries peut être réduite en gravats en quelques heures, simplement parce qu’un promoteur immobilier souhaite repartir de zéro.
La stratification n’est pas seulement esthétique, elle est culturelle. Chaque mosaïque raconte l’histoire de la communauté à laquelle elle a servi, de l’époque à laquelle elle a été créée et des mains qui l’ont façonnée. Lorsque nous perdons ces œuvres, nous perdons des fragments de mémoire collective, des morceaux d’histoire qu’il est impossible de reconstituer.
C'est pourquoi nous travaillons d'arrache-pied à la documentation de chaque mosaïque que nous parvenons à retrouver. Nos archives contiennent actuellement des centaines de ces mosaïques, soigneusement répertoriées avec leur emplacement, leur contexte historique et toutes les informations que nous avons pu rassembler sur leurs créateurs. Nous les classons par région, par décennie et par thème, créant ainsi un registre complet qui garantit que, même si l’œuvre d’art physique venait à disparaître, la connaissance de son existence et de son importance perdurera.
Les artistes qui ont créé ces œuvres provenaient de milieux très divers. Certains étaient des maîtres reconnus, dont les noms sont connus dans le monde entier de l’art. Beaucoup d’autres ont travaillé dans l’anonymat ; leur contribution n’a pas été consignée dans les documents officiels, et leur talent artistique n’a pas été reconnu par les régimes qu’ils servaient. Ils ont créé de la beauté dans des conditions difficiles – parfois avec des moyens limités, souvent sous la pression politique, mais toujours avec un talent et un dévouement exceptionnels.
Chaque mosaïque que nous documentons est une victoire sur le temps. Chaque photo que nous prenons, chaque détail que nous immortalisons, chaque histoire que nous découvrons, nous permet d’approfondir notre compréhension de cette forme d’art extraordinaire et des personnes qui la pratiquaient. Nous ne nous contentons pas de préserver l'art : nous préservons l'esprit artistique et la richesse historique de communautés réparties sur de vastes territoires.
Mais nous ne pouvons pas y parvenir seuls. Ces mosaïques existent dans les villes, les petites villes et les zones rurales de nombreux pays. On les trouve dans des stations de métro animées par le va-et-vient des voyageurs, sur les murs de maisons de culture abandonnées, ou encore dans des écoles, des hôpitaux et des clubs ouvriers. Certaines sont des points de repère locaux bien connus. D’autres sont cachées dans des endroits que seuls les habitants connaissent.
Si vous connaissez une mosaïque datant de l'époque soviétique dans votre région – qu'il s'agisse d'un immense monument public ou d'une modeste décoration de chapelle –, n'hésitez pas à nous en faire part. Envoyez-nous des photos, les lieux où elle se trouve, ainsi que toute information concernant sa date de création ou son auteur. Même si vous pensez que nous la connaissons peut-être déjà, n’hésitez pas à nous en faire part. Des photos supplémentaires prises sous différents angles, avec différents éclairages, à différentes périodes de l’année : tout cela enrichit nos archives et notre compréhension.
Aidez-nous à préserver ces histoires avant qu’elles ne disparaissent à jamais. Car lorsque le bâtiment sera démoli, lorsque cette mosaïque sera détruite, elles disparaîtront. Aucune documentation ne peut véritablement remplacer l’expérience de contempler ces œuvres en personne, mais nous pouvons au moins veiller à ce que les générations futures sachent qu’elles ont existé, comprennent leur importance et apprécient le talent artistique qui a présidé à leur création.
Le temps presse. Les bulldozers approchent. Mais ensemble, nous pouvons faire en sorte que ces magnifiques œuvres ne tombent pas dans l'oubli.