Коли люди думають про радянське мистецтво, вони часто уявляють пропагандистські плакати з яскравою графікою та картини соціалістичного реалізму, що зображують героїчних робітників та ідеалізовані сцени. Але одні з найзахопливіших і найскладніших художніх виражень тієї епохи буквально вбудовані в стіни по всій Східній Європі, Центральній Азії та колишніх радянських республіках — у формі монументальних мозаїк.

Це були не просто декоративні прикраси, додані для того, щоб будівлі виглядали гарно. Це були навмисні, ретельно сплановані твори мистецтва, які служили кільком цілям: надихати, навчати, святкувати і так, іноді переконувати. Розуміння того, що зображували ці мозаїки і чому, вимагає погляду за межі поверхневої краси їхніх кольорових плиток.

Мозаїка в робітничому клубі могла прославляти працю та промисловість, показуючи фігури, зайняті будівництвом, виробництвом або сільськогосподарською роботою — підкреслюючи гідність і важливість робітничого класу. Мозаїка в школі могла зображувати дітей, які навчаються, грають і ростуть, символізуючи надію на майбутнє та важливість освіти у побудові кращого суспільства. Мозаїки станцій метро часто демонстрували регіональну культуру, зображуючи місцевих героїв, значущі історичні події або характерні особливості території, яку вони представляли.

Образи не були випадковими. Ці мозаїки передавали історії та відображали емоції способами, які резонували з людьми, які бачили їх щодня. Мозаїка, що зображувала космос і дослідження космосу, говорила про радянську гордість за наукові досягнення. Та, що показувала традиційні народні мотиви, пов’язувала сучасних радянських громадян з їхньою культурною спадщиною. Сцени миру та процвітання передавали ідеологічні послання про те, до чого прагнула держава.

Те, що робить їх такими цікавими з культурної та історичної точки зору, — це те, що вони відображали ідеологію, надії та повсякденне життя свого часу. Яскраві, насичені кольори були не просто естетично приємними — вони мали підносити настрій і надавати енергії. Монументальний масштаб був не просто вражаючим — він мав викликати благоговіння та передавати важливість колективних досягнень над індивідуальними турботами. Вибір сюжетів, стиль зображення, навіть місця, де розміщувалися ці мозаїки — все це розповідає нам щось про цінності та пріоритети радянського суспільства.

Але ці роботи також показують нам щось більше за політику та ідеологію: неймовірну майстерність художників, які їх створили. Працюючи з тисячами крихітних плиток — часто керамічних або скляних шматочків, які називаються тессерами, — ці майстри створили роботи, які проіснували десятиліття і в багатьох випадках залишаються яскравими та вражаючими сьогодні. Технічні виклики були величезними. Планування композиції, яка працювала б у масивному масштабі, відбір і розташування плиток для досягнення бажаних кольорів і ефектів, виконання інсталяції часто на багато метрів над землею або в складних умовах — це вимагало не лише художнього бачення, але й майстерної техніки.

Багато з цих художників працювали в умовах обмежень, які були б неуявними для сучасних митців. Матеріали могли бути обмеженими або непостійної якості. Тематика могла диктуватися чиновниками, а не обиратися вільно. Процеси затвердження могли бути тривалими та політично складними. Проте, незважаючи на ці виклики, або можливо саме через них, художники знаходили способи наповнити свою роботу творчістю, красою і іноді тонкими формами особистого вираження.

Розуміння соціального, політичного та культурного контексту цих мозаїк допомагає нам бачити їх не як реліквії минулої епохи, а як вікна в складний період історії. Вони документують художні рухи свого часу — від соціалістичного реалізму, який домінував в офіційному радянському мистецтві, до більш абстрактних і модерністських підходів, які з’явилися в пізніші десятиліття. Вони відображають зміни ставлення до традицій, сучасності, націоналізму та інтернаціоналізму. Вони показують нам, як функціонувало мистецтво в суспільстві, де від нього очікувалося служіння громадським і політичним цілям.

Ці мозаїки є фрагментами колективної пам’яті. Для людей, які виросли, бачачи їх щодня, вони є частиною тла дитинства та повсякденного життя — такими ж знайомими та значущими, як будь-який пам’ятник чи орієнтир. Для молодших поколінь вони є інтригуючими артефактами, які викликають питання про минуле. Для всіх нас вони є нагадуваннями про те, що кожна епоха виражає себе через мистецтво, і що розуміння історичного мистецтва допомагає нам зрозуміти історичних людей.
Ось що ми намагаємося зберегти: не просто мистецькі об’єкти, а пам’ять, контекст і значення. Коли ми документуємо мозаїку, ми не просто записуємо, як вона виглядає — ми досліджуємо, коли і чому вона була створена, хто її зробив, як її сприйняли, що вона означала для своєї спільноти. Ми будуємо не просто архів зображень, а всеосяжний ресурс для розуміння цієї самобутньої форми мистецтва та її місця в культурній історії XX століття.

Тому що ці роботи заслуговують на те, щоб їх розуміли як щось більше, ніж просто гарні плитки. Вони є свідченнями художньої майстерності, історичними документами, культурними артефактами і так — вони також є справді прекрасними прикладами форми мистецтва з корінням, що сягає понад дві тисячі років до стародавньої Месопотамії. Усі ці виміри мають значення, і всі вони варті збереження для майбутнього вивчення, оцінки та натхнення.